— Королевский Танбридж-Уэллс, с вашего позволения, — сказала мисс Эмили, засияв. — "Королевский" был прибавлен в девятьсот девятом по милостивому повелению его величества.
— Я не знал, — сказал мистер Примби с глубоким почтением, и примерился: — Королевский Танбридж-Уэллс.
В подавляющем большинстве все города и селенья на земле имеют подобия и параллели, но Танбридж-Уэллс — это Танбридж-Уэллс, и на нашей планете нет ничего, хоть отдаленно на него похожего. При том он вовсе не странный и не фантастичный — все дело в веселом и тончайшем достоинстве.
Чистенький, распахнутый и чуть-чуть приятно нелепый.
По птичьему полету он отстоит от Лондона на какие-то тридцать миль, однако еще в шести милях от него Норт-Даунсы безмятежным, благостным жестом стирают в памяти малейшие воспоминания о Лондоне. Расположен он на боковой ветке железной дороги, а потому неудобен для владельцев сезонных билетов; нет к нему и прямого пути для спешащего автомобилиста благодаря тем же спасительным Даунсам: в Дувр и Кентон обычно проезжает восточнее, а в Брайтон — западнее, если ему удастся уцелеть в холмах Уэстерема и Севеноукса. Поместья богатых людей окружают его доступными парками. Эридж, Бейхем, Пенсхерст-парк, Ноул и прочие спасают его от чрезмерного размножения маленьких вилл.
И стоит он между ними на редкостном участке каменистой земли, всегда сухой, купаясь в свежайшем воздухе, с приветливой площадью — былым выгоном — посередине, с мерзейшими целительными водами, которыми поправляли здоровье принцессы дома Стюартов, с курзалом и бюветом, такими же как в дни доктора Джонсона.
Маунт-Сион и Маунт-Ефраим и нечто евангелическое в воздухе напоминают легкомысленному приезжему, что в прошлом он был пуританским городом.
Много недужных печеней обрели помилование в Танбридж-Уэллсе. Много пошаливающих печеней нашли там новые силы. И вот туда-то прибыли мистер Примби и Кристина-Альберта в поисках пансиона — и выбрать более благоприятного места для подобных поисков они не могли бы.
В путеводителе мистер Примби с одобрением прочел весьма многообещающие слова.
— Послушай, моя дорогая, — сказал он. — Кха-кха. "Общая характеристика. С полным правом следует подчеркнуть лестную репутацию Танбридж-Уэллса, как магнита, притягивающего постоянных обитателей и гостей, принадлежащих к высшим классам. Город никогда не наводняют экскурсанты, и улицы его никогда не оскверняет присутствие вульгарных зевак. Обитатели его состоят главным образом из состоятельных людей, которые, естественно, создают атмосферу, надушенную культурой и утонченностью".
— "Надушенная", по-моему, отличное для этого слово, — сказала Кристина-Альберта.
Пансион «Петунья» выходит на Выгон под углом там, где Петунья-роуд воссоединяется со старомодной приятнейшей Главной улицей. Он не обладает внушительным великолепием "Веллингтона", "Королевской Маунт-Ефраим", "Мальборо" и всех прочих, что смело обращены фасадами к солнцу на гребне холма над Выгоном, но дышит солидным комфортом. Ступени, портик, обширный холл, название золотыми буквами по черному фону заставили мистера Примби несколько раз произнести "кха-кха".
Он выбрал скамью на Выгоне, с которой открывалась широкая панорама города — города, увенчанного зелеными куполами оперного театра и раскинувшегося так, словно дома ссыпали с тележки и они раскатились по уходящему вниз склону. А дальше виднелись широкие дали Кента, голубоватые далекие холмы."
Герберт Уэллс. "Отец Кристины-Альберты"
Фешенебельный английский курорт, расположенный в графстве Кент и славящийся своими минеральными источниками, пользовался популярностью у писателей. В романе А. Конан Дойля "Долина страха" в 10 милях от Танбридж-Уэллс располагалась усадьба богатого землевладельца Джона Дугласа, убийство которого довелось расследовать Шерлоку Холмсу. Городок фигурирует в романах У. Теккерея "История Пенденниса" и "Виргинцы", новелле Ч. Диккенса "Дом с привидениями", Джорджетт Хейер "Смятение чувств", Уинзор Кэтлин "Навеки твоя Эмбер", Дэн Симмонс "Друд, или Человек в черном" и романах Ивлина Во "Офицеры и джентльмены" и Т. Фишера "Идиотам просьба не беспокоиться".
На Танбриджских водах собирались люди всех рангов и положений, дамы большого света, дамы с репутацией, дамы с сомнительной репутацией, добродетельные и не добродетельные - все они смешивались в одном курзале, танцевали под одни скрипки, пили у источников из одних и тех же стаканов и равно искали здесь здоровья, общества или развлечений.
